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✫ L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer a été créé le 2 mars 2022, à la Comédie de Clermont Ferrand, Scène nationale

production Association TC • Avec le soutien de la Fondation d’entreprise Hermès dans le cadre du programme New Settings • 
coproduction La Comédie de Clermont-Ferrand - Scène nationale, T2G - Centre dramatique national de Gennevilliers,  
TNB - Centre dramatique national de Rennes, TU Nantes - Scène jeune création et arts vivants, La Rose des Vents - Scène nationale 
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L’Homosexuel ou la 
dif�culté de s’exprimer
✫ Créée il y a 50 ans au Théâtre de la Cité internationale, L’Homosexuel ou la 
difficulté de s’exprimer n’est pas à proprement parler une pièce sur la « condition 
homosexuelle », ni même peut-être sur l’homosexualité. Elle s’intéresse plutôt 
à ce qu’il y a d’inexprimable dans tout corps, toute identité, et met en scène la 
difficulté, voire l’incapacité du langage à dire exactement ce que l’on est. Pour 
faire honneur au métissage de la dramaturgie de Copi, Thibaud Croisy a réuni un 
trio d’interprètes flamboyants : Frédéric Leidgens dans le rôle de Madre, une mère 
castratrice à faire pâlir les Andalouses de García Lorca ; Emmanuelle Lafon dans 
celui de Garbo, une professeure de piano aux méthodes peu conventionnelles ; 
et Helena de Laurens pour incarner Irina, l’être singulier et pervers qui tente 
d’échapper aux assignations et peut-être au langage lui-même. Mais alors, qui 
gagnera cette affreuse partie ? Qui tuera qui ? Et que restera-t-il au terme de cette 
nuit où se réveillent les démons du corps ? Le silence des steppes ? Le souvenir 
d’une marginalité fondamentale et perdue, impossible à préserver et à dire ? Vous 
le saurez en venant voir cette comédie barbare et mélancolique, à mi-chemin 
entre un Feydeau survolté et une corrida sur la banquise.
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Ce qui est passionnant pour moi, avec Copi, c’est qu’il regarde l’homosexualité à travers 
le prisme de la marginalité. C’est-à-dire que dans son théâtre, mais aussi dans ses récits, 
l’homosexuel est toujours un être à part, nomade, sans patrie, sans origine ni destination, 
toujours un peu étranger au monde ou en tout cas toujours un peu en dehors de celui dans 
lequel les autres vivent. Et sa monstruosité traduit précisément cet écart qui existe entre 
lui et les autres. Il y a donc un « monde de l’homosexualité » chez Copi et y entrer, c’est 
faire un voyage aussi pittoresque que celui qui consiste à s’aventurer dans le monde des 
bas-fonds, de la pègre, des sociétés secrètes ou dans le puits sans fin d’Alice au pays des 
merveilles. Il y a des bonnes et des mauvaises surprises… À la création de la pièce en 1971, 
au Théâtre de la Cité internationale, je pense que cette marginalité-là était exacerbée : 
d’une part, en raison du statut de l’homosexualité et du « tabou » qu’elle pouvait encore 
représenter au théâtre ; d’autre part, en raison de la mise en scène de Jorge Lavelli qui avait 
lieu dans la Resserre – un espace inexploré qui n’était pas encore la salle de théâtre que 
l’on connaît mais un grenier un peu lugubre, brut, obscur, qui dégageait cette atmosphère 
underground que l’on aimait alors. Entre 1971 et 2022, les choses ont bien changé – à la 
fois pour l’homosexualité mais aussi pour les marges – et l’homosexuel est passé du statut 
d’individu « à part » à celui d’individu « comme les autres ». En ce qui me concerne, l’époque 
dans laquelle je suis me donne précisément envie de faire le chemin inverse, c’est-à-
dire de reconnecter l’homosexuel – en tant qu’identité certes, mais surtout en tant que 
figure, personnage, fiction – à cette marginalité qu’exaltait Copi et à cette monstruosité 
au-delà de toute morale et de toute revendication. En fait, la mise en scène ne consiste 
pas systématiquement à choisir un texte et à y apporter un « éclairage contemporain » – je 
crois que les textes s’éclairent très bien tout seuls… Non, l’endroit à partir duquel le geste 
de la mise en scène devient pour moi intéressant, voire magique, c’est quand on réussit à 
trouver le texte du passé qui apporte une réplique cinglante au présent, qui le bouscule, le 
scandalise, le désarçonne, s’en moque, et prenne aussi d’autres colorations à son contact. 
C’est toujours réjouissant d’assister à cette revanche de l’histoire, des morts sur les vivants, 
et de s’apercevoir qu’une critique à notre égard avait été formulée cinquante ans plus tôt 
par des gens qui ne sont même plus là mais qui doivent bien rire de ce que nous sommes 
devenus ! C’est ce face-à-face que j’ai voulu produire en montant cette pièce et l’ironie de 
l’histoire veut maintenant que nous la jouions dans le théâtre même où elle a été créée pour 
la première fois. Un peu comme si les corps avaient changé mais que les mots, eux, avaient 
fait du sur-place. — THIBAUD CROISY

✫ VERBATIM

 Découvrez en vidéo  
l’interview de Thibaud Croisy
réalisée par Leonardo Marcos – Working On
pour la Fondation d’entreprise Hermès.
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✫ ENTRETIEN AVEC THIBAUD CROISY
Un vieux rêve d’enfant

s On te connaît avant tout comme auteur 
et metteur en scène de tes propres pièces : 
D’où vient ce désir... (2020), La prophétie 
des Lilas (2017), Témoignage d’un homme 
qui n’avait pas envie d’en castrer un autre 
(2016). Pourquoi vouloir mettre en scène 
Copi aujourd’hui ?

C’est une longue histoire… J’ai découvert 
Copi très jeune, un peu par hasard. C’est 
une lecture ancienne, presque première, 
et elle a été pour moi si puissante que ses 
mots ne m’ont jamais quitté. Quand j’ai 
commencé à faire de la mise en scène, j’ai 
monté un de ses textes, Le Frigo, puis j’ai 
continué ma recherche par d’autres voies. 
J’ai écrit sur ses pièces, ses dessins, tra-
vaillé sur ses manuscrits, rencontré son 
frère, ses proches… Tu en sais toi-même 
quelque chose puisque nous avons colla-
boré ensemble sur les rééditions du Bal des 
folles et de L’Homosexuel chez Christian 
Bourgois. C’était donc un vieux rêve d’enfant 

de mettre en scène une pièce de Copi et en 
particulier L’Homosexuel qui est à mes yeux 
la plus belle. Elle est au cœur de mes ques-
tionnements sur le corps, la sexualité. Elle 
les condense de manière exemplaire et mes 
créations précédentes, que tu as citées, 
tournaient déjà autour des mêmes obses-
sions. En fait, ce qui m’intéresse au théâtre, 
ce sont les rapports entre le corps et la 
langue. La manière dont la langue met le 
corps en mots ou échoue au contraire à dire 
ce que nous sentons. Je peux en témoigner 
puisque j’écris et que je passe quand même 

une grande partie de mon temps à chercher 
des mots, à les attraper, à être confronté 
à l’impossibilité de se dire ou à la vanité 
de l’entreprise. À quoi bon parler ? Vouloir 
être ? L’Homosexuel, c’est une pièce sur ça, 
justement. C’est l’histoire d’Irina, un per-
sonnage qui refuse d’entrer dans les mots, 
de se dire, de se qualifier. Face à elle, il y a 
Madre et Garbo, deux sorcières qui veulent 
à tout prix fixer l’identité, l’élucider, la faire 
coïncider avec une étiquette. Comme nous 
vivons dans un monde où les gens veulent 
à tout prix appartenir à une catégorie, la 
pièce de Copi devient d’une actualité folle. 
Je me dis : c’est drôle, elle a été écrite il y a 
cinquante ans et pourtant, elle est presque 
plus provocatrice aujourd’hui ! Ou elle l’est 
autrement. Copi nous singe toujours parce 
qu’il met en scène des identités mouvantes, 
fluctuantes. Avec lui, on ne sait jamais ce 
qu’on est. Se connaître semble vain. Se 
revendiquer est comique. Entre les lignes, 
il semble nous dire qu’on est surtout du 
silence ou qu’on est, tout simplement, et 
qu’il n’y a rien à ajouter de plus… Bon, j’es-
père que ça ne va pas te décourager pour la 
suite de l’interview… (rires)

s Ces dernières années, spectateurs 
et metteurs en scène semblent avoir 
redécouvert Copi dans un contexte de 
réévaluation de l’héritage des « contre-
cultures », notamment homosexuelles ou 
queer. Pourtant, il me semble que Copi 
échappe à ces tentatives d’appropriation 
et que sa mise en scène de personnages 
« trans » (ce mot lui-même est un anachro-
nisme) ne sert aucun discours politique, ni 
revendicatif. À ton avis, comment mettre 
en scène Copi en gardant sa puissance 
subversive, à l’heure où la subversion elle-
même s’est normalisée ?

En essayant peut-être de le comprendre, 
non ? En ne plaquant pas sur lui le prêt-à-

« En fait, ce qui m’intéresse au 
théâtre, ce sont les rapports entre  
le corps et la langue. La manière 
dont la langue met le corps en mots  
ou échoue au contraire à dire  
ce que nous sentons. »
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penser de l’époque. Copi était un poète 
maléfique qui s’amusait à brocarder les 
autres dans ses pièces et dans ses dessins. 
Il était homosexuel mais il passait son temps 
à se moquer des homosexuels, donc de lui. 
Et il faisait pareil avec les trav, les trans, les 
putes, les bourgeoises. Donc son théâtre 
ne peut pas être revendicatif puisqu’il est 
méchant ! C’est un peu comme l’humour 
juif. Tu sais, quand les juifs racontent les 
pires horreurs et que ça jette un gros froid… 
Et bien là, c’est la même chose. Moi, j’aime 
les provocateurs, les satiristes. J’aime leur 
désespoir et leur nihilisme. Je n’ai pas une 
très haute idée de ce monde. Donc mon 
projet est simple. Je veux faire entendre 
Copi. Son texte et la voix qui est dessous. 
Son attitude. Son regard. Son état d’esprit. 
Je veux donner une vraie lecture de sa 
pièce, ne pas la prendre comme un pré-
texte. Ne pas non plus l’idéologiser pour 
défendre une cause, car à mes yeux, ses 
personnages de « trans » sont surtout des 
incarnations théâtrales de nos métamor-
phoses. En fait, j’essaye de mettre à nu 
Copi. Je me débarrasse des perruques, des 
paillettes, de tout ce qui fait écran. Je m’en 
tiens au langage, au baroque des répliques, 
à l’incongruité des images et des situa-
tions. Comme dans ses dessins. Parce que 
je crois qu’il est là, son théâtre. Dans la sin-
gularité de son imaginaire. Dans une forme 
d’intimité et de douleur sexuelle aussi. Au 
plateau, je cherche un jeu subtil, délicat. 
J’ai commencé le projet par un long travail à 
la table pour dire aux comédiens que je ne 
voulais pas de cette hystérie permanente à 
laquelle on nous a habitué avec Copi. Tout 
ça, ça le met à distance. Ça le neutralise. 
Ça le transforme en anecdote. Pour moi, 
ce n’est pas ça, Copi. C’est plus fin. Il faut 
y aller doucement. Introduire des temps, 
des silences. Installer une ambiance. Poser 
les enjeux. Être sensible aussi parce que les 
personnages parlent tout de même de leur 
sexe. Ils éprouvent de grands sentiments. 
Ils s’aiment. Ils veulent se tuer. Ils passent 
par des états limites. Si on veut sentir la 
subversion de la pièce et faire rire le public 
– mais d’un rire intérieur, effrayant –, il ne 
faut pas se moquer de ce qu’on joue, « faire 
la blague ». Il faut surtout y croire, accepter 
d’être victime de son propre jeu.

s Les trois comédiens principaux que tu as 
choisis – Helena de Laurens, Emmanuelle 
Lafon et Frédéric Leidgens – appar-
tiennent à des générations et des écoles 
théâtrales très différentes. Comment 
as-tu travaillé pour apporter une cohé-
rence à leurs pratiques ?

Je n’ai pas trop cherché à le faire justement ! 
Je t’explique. Au début, je prends la pièce, 
je regarde le tableau. Et pour l’avoir lu des 
milliers de fois, je sais que L’Homosexuel est 
une pièce bigarrée qui fait la part belle au 
mélange des genres. C’est une mosaïque 
dans laquel on retrouve Genet, Tennessee 
Williams, García Lorca, Feydeau, Tchekhov, 
Les Liaisons dangereuses, la tragédie, mais 
aussi Greta Garbo, Mata-Hari, les films de 
genre, d’espionnage, et plein de private 
jokes pédées…

s Oui, et les personnages eux-mêmes 
ont des noms qui renvoient à des tradi-
tions différentes : Madre, Garbo, Irina. 
Le « docteur Feydeau » nous ferait même 
penser que nous sommes dans une pièce 
de boulevard… Très bigarré, en effet…

Voilà ! Donc pour traduire ce métissage, je 
me dis: et si je prenais des acteurs complè-
tement différents ? Des gens qu’on n’aurait 
pas forcément imaginé ensemble ou qui 
ne se seraient peut-être jamais rencon-
trés dans la vie. Si au moins je peux servir 
à ça… Alors j’y vais, je compose mon trio 
comme un bouquet de fleurs. Je marie des 
peaux, des visages, des voix. Je cherche 
des acteurs de générations différentes car 
je pense que ce serait beau de voir l’histoire 
du théâtre à travers eux. Je fais ça comme 
un tableau. Chacun sa couleur. Frédéric 
Leidgens par exemple, c’est un interprète 
qui est vraiment associé au théâtre parce 
qu’il a joué avec des metteurs en scène 
comme Stanislas Nordey, Julien Gosselin 
ou Jean-Pierre Vincent. C’est un peu notre 
Sarah Bernhardt si tu veux… Emmanuelle 
Lafon, c’est différent. C’est une comé-
dienne qui s’est distinguée par un travail 
de haute précision sur sa voix, notamment 
à travers sa collaboration à L’Encyclopédie 
de la parole, et je vois en elle une froideur, 
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je me dis qu’elle serait parfaite pour jouer 
une méchante ! Et je ne me suis pas trompé 
parce que quand on lui met une arme entre 
les mains, elle exulte… Helena, la cadette, 
vient encore d’ailleurs. Elle se situe au 
carrefour du théâtre, de la danse, de la per-
formance, et elle fait preuve d’une fantaisie 
très personnelle à laquelle Copi n’aurait 
pas été insensible, je crois. Elle est carna-
valesque. Tous les trois, ils m’ont ébloui à un 
moment. J’ai pris du plaisir à les voir. Donc 
si je les réunis, c’est pour former une belle 
machine de jeu, un trio qui fonctionne. Je ne 
leur demande pas spécialement d’être dans 
la dissonance. Ni de reproduire des choses 
que je les ai vu faire. Non. J’essaye de les 
emmener ailleurs, de révéler leur cruauté 
intrinsèque et la poésie qui est en eux.

s On vient de parler des noms et des 
influences littéraires de Copi. En y regar-
dant de plus près, L’Homosexuel est une 
pièce bizarre jusque dans ses acces-
soires : le décor « sibérien » est un décor 
de pacotille, les objets proviennent 
d’un peu partout, que ce soit Biarritz ou 
Casablanca... Comment as-tu choisi de 
traduire visuellement cet éclectisme ?

De deux manières. Tout d’abord, par les cos-
tumes. Avec Angèle Micaux, la costumière, 
nous avons voulu éviter les clichés du traves-

tissement : le pittoresque, le kitsch, le côté 
cabaret… Nous ne voulions pas non plus 
tomber dans l’illusionnisme et faire croire 
au public qu’une comédienne est un homme 
alors que tout le monde sait que c’est faux. 
De toute façon, c’est presque un contre-
sens car il ne faut pas fixer les identités dans 
L’Homosexuel. Il faut qu’elles tournent. Nous 
avons donc choisi des costumes ouverts, 
ambigus, polysémiques. Ils renvoient à des 
époques et des lieux différents. Ils brouillent 
les pistes. Je voulais aussi qu’ils soient beaux, 
élégants. Qu’ils nous permettent d’entrer 
dans l’ambiance nocturne de la pièce, dans 
son atmosphère feutrée. 

L’autre axe, c’est la lumière et l’espace. 
Et là, je ne suis pas d’accord avec toi, je 
ne pense pas que la Sibérie soit un décor 
de pacotille. Je la vois plutôt comme un 
monde, un vrai, que Copi a rêvé pour je ne 
sais quelle raison. C’est une sorte de désert 
blanc qui provient des contes de fées, de 
Tchekhov, de Pouchkine. D’ailleurs, il y a un 
personnage qui s’appelle Pouchkine dans 
la pièce… Bref. Tout ça pour te dire que 
j’ai voulu traiter cette contrée et même 
surenchérir sur le rêve de Copi. Pour cela, 
j’ai retravaillé avec Sallahdyn Khatir, un 
scénographe qui m’a accompagné sur mes 
trois dernières pièces. Sallahdyn crée des 
espaces abstraits, épurés, que tu as peut-
être vus chez Claude Régy. Les matériaux 
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sont simples et ce qui compte avec lui, c’est 
surtout la manière dont il les accroche. Ils 
introduisent des tensions, des lacérations, 
des lignes de fuite. Ce sont aussi des sup-
ports de lumière sur lesquels Caty Olive, 
l’éclairagiste, peut inscrire de la profondeur 
et du temps. Ça, c’était un souhait très fort 
de ma part : jouer Copi dans un disposi-
tif minimal, dépouillé. Une forme simple à 
rebours du réalisme, qui nous emmènerait 
vers le rêve. J’aime les espaces vides, géo-
métriques, et j’avais l’intuition qu’un plateau 
de ce type mettrait davantage en valeur le 
baroque de la langue. Il rehausse les cou-
leurs de personnages. On les voit mieux.

s L’éclectisme est donc visuel mais aussi 
langagier. Certaines répliques évoquent 
Ionesco, d’autres paraissent tout droit 
sorties de telenovelas ou de romans à 
l’eau de rose. D’autres encore parodient le 
langage poétique pour, semble-t-il, mieux 
l’annuler. Ce patchwork doit être une 
matière passionnante pour un metteur en 
scène. Comment organise-t-on le chaos de 
ces langues ?

On ne l’organise pas, on le laisse ! Si tu 
regardes le texte, tu verras que chaque 
personnage a sa propre langue, donc une 
ligne assez claire à suivre. Ce qui est dif-
ficile, ce n’est pas ça. C’est de jouer avec 
son partenaire mais de ne pas trop entrer 
dans son jeu, de maintenir son style face 
à lui, de faire contrepoint. S’opposer. Ne 
pas se laisser dévorer par l’autre. C’est 
étrange parce que tu es à côté de quelqu’un 
mais c’est comme s’il ne jouait pas tout à 
fait dans la même pièce que toi. C’est du 
collage. Et en même temps, il faut être 
ensemble, s’accorder. L’autre chose, c’est 

que L’Homosexuel est saturé de rebondisse-
ments. La pièce est faite de ruptures. Moi, 
je demande aux comédiens de les jouer, 
ces ruptures. Je leur dis : cette scène, on la 
fait comme un vaudeville ; celle-là, comme 
du Racine ; cette autre, c’est une farce ; là, 
vous êtes dans un salon mondain. Le résul-
tat ne doit pas être criard, c’est juste une 
série de nuances. Mais pour l’acteur, c’est 
les montagnes russes ! Il doit passer d’un 
sentiment à un autre en un rien de temps, 
en tout cas beaucoup plus rapidement que 
dans un théâtre « normal ». Contrairement à 
ce qu’on croit, il faut faire preuve d’une très 
grande maîtrise pour jouer ça, surtout si on 
veut éviter la caricature… Elle est là, l’acro-
batie. Ça demande d’être contradictoire. 
Un homme puis une femme. Un jeune puis 
un vieux. Aimer puis haïr. Un coup pile, un 
coup face. Et moi, tel un chef d’orchestre, 
j’entraîne tout ce beau monde à passer sub-
tilement d’une note à une autre. Et sans 
accroc, s’il vous plaît ! C’est de la dentelle, 
au fond. De la haute voltige…

s Un autre défi pour le metteur en scène 
de Copi, c’est peut-être son goût pour le 
« répugnant » et l’« abject », pour reprendre 
des mots du texte. Une attirance certaine, 
aussi, pour le scatologique et le bas cor-
porel... La question de ce qu’on montre ou 
pas se pose clairement dans ce cas précis. 
Comment mettre en scène cela ?

Tu as raison, on touche là à un point limite. 
Et pour moi, la question devient la suivante : 
jusqu’où aller dans l’abstraction ? Avec le 
personnage d’Irina [joué par Helena de 
Laurens], Copi met en scène un corps qui 
expulse, explose, se fragmente. Elle avorte, 
chie, se casse une jambe, puis elle se coupe 
la langue et se vide de son sang. Pour 
traiter ça, on peut faire des effets spéciaux 
hyper réalistes mais au théâtre, ça sonne 
toujours un peu faux. Esthétiquement, ça 
ne me satisfait pas plus que ça. On court 
derrière le cinéma. Je pense que le théâtre 
possède son propre langage pour mettre en 
scène les fluides, la merde, le sang. Reste 
à trouver lequel. Donc je cherche. On joue. 
Et si c’était les acteurs qui manipulaient les 
fluides à vue plutôt que de les faire sortir 

« la Sibérie (…) je la vois plutôt 
comme un monde, un vrai, que Copi 
a rêvé pour je ne sais quelle raison. 
C’est une sorte de désert blanc  
qui provient des contes de fées,  
de Tchekhov, de Pouchkine. »
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✫ BIOGRAPHIES 

• Né en 1939 à Buenos Aires et arrivé à Paris en 1962, COPI écrit la quasi totalité de son œuvre en français. Il 
publie d’abord ses dessins dans des revues (Twenty, Bizarre) avant de connaître la célébrité en donnant vie à la 
« femme assise » dans les pages du Nouvel Observateur. Par la suite, il essaime ses dessins surréalistes, poétiques 
ou provocateurs dans d’autres titres de la presse de gauche comme Charlie Mensuel, Hara-Kiri, Libération, Gai Pied 
ou Linus en Italie. Parallèlement, il écrit des nouvelles (Une langouste pour deux, Virginia Woolf a encore frappé), 
des romans (Le Bal des folles, La Guerre des pédés, L’Internationale argentine), et surtout des pièces de théâtre, 
éditées pour la plupart chez Christian Bourgois. Elles sont montées par des « Argentins de Paris » comme Alfredo 
Arias (Eva Perón) ou Jorge Lavelli (L’Homosexuel, Les Quatre Jumelles, Une Visite inopportune). 
Acteur, Copi se met en scène dans deux solos qui feront date : Loretta Strong (1974) et Le Frigo (1983). Icône de 
la contre-culture des années 70-80, à la fois discret et exubérant, tendre et cruel, il fait aussi des apparitions dans 
des films de Jérôme Savary et Lionel Soukaz, prend la pose pour de nombreux photographes, passe à la télévision 
dans la publicité pour Perrier (« C’est fou, non ? ») ou sur le plateau d’Apostrophes de Bernard Pivot. Il meurt du 
sida en 1987, à l’âge de 48 ans, après avoir fait un ultime pied-de-nez à la mort avec une comédie noire, Une Visite 
inopportune. Il laisse derrière lui une œuvre foisonnante, subversive et baroque.

• THIBAUD CROISY écrit et met en scène. Ces dernières années, il a créé Je pensais vierge mais en fait non (2010), 
Soustraction du monde (2012), Gymnase nihiliste (2013), Rencontre avec le public (2013), 4 rêves non-censurés en 
présence de Fleur Pellerin (2015), Pierre Bellemare, une histoire extraordinaire (2016), Témoignage d’un homme 
qui n’avait pas envie d’en castrer un autre (2016), La prophétie des Lilas (2017) et D’où vient ce désir, partagé par 
tant d’hommes, qui les pousse à aller voir ce qu’il y a au fond d’un trou ? (2020). Ses pièces ont été présentées à la 
Gaîté Lyrique, la Ménagerie de Verre, le Théâtre Paris-Villette, le Carreau du Temple, le Théâtre de Gennevilliers, le 
Théâtre de Vanves, le Studio-Théâtre de Vitry, le Centre chorégraphique national du Havre, la Scène nationale de 
Poitiers, de Reims, la Manufacture (CDCN de Bordeaux), le TU (Nantes), le Centre d’art contemporain de Brétigny, 
le Grütli (Genève) et de nombreux festivals : Faits d’Hiver (Paris), Actoral (Marseille), Trente Trente (Bordeaux), 
La Bâtie (Genève)… Thibaud Croisy a aussi mené de nombreux ateliers au Carreau du Temple, au Centre dramatique 
national de Montpellier ou encore à l’Université de Poitiers avec les étudiants du Master professionnel « Assistanat 
à la mise en scène ». En 2021, il a mené un projet au long cours avec des jeunes comédiens amateurs du Théâtre du 
Pélican, centre de création et d’éducation artistique pour l’adolescence et la jeunesse, à Clermont-Ferrand. Enfin, 
il travaille en tant que collaborateur artistique, interprète, et publie régulièrement des textes dans des revues 
(Théâtre/Public, Frictions, Volailles), dans la presse (Le Monde, Le Monde Diplomatique, Lundi Matin) ou pour le 
compte d’éditeurs (Christian Bourgois, La Découverte, l’Olivier/Cornélius). Il a reçu plusieurs bourses d’écriture 
du Centre national des arts plastiques (CNAP), du Centre chorégraphique national de Caen en partenariat avec 
l’Imec (Institut Mémoires de l’édition contemporaine) et du Centre national du livre. Son dernier texte, D’où vient 
ce désir…, est traduit en espagnol avec l’accompagnement de Contxto, réseau international pour la diffusion de 
textes dramatiques francophones.

d’eux grâce à des effets spéciaux ? Et si 
on disait qu’Irina avait une jambe cassée 
sans jouer littéralement la situation ? Ça 
change la perception. Ça devient étrange… 
Tout d’un coup, il y a des gens au plateau 
qui voient autre chose que ce qu’on voit 
depuis la salle. Surtout, on voit les acteurs 
jouer, un peu comme les enfants quand ils 
jouent au papa et à la maman dans la cour 
de récréation. C’est très enfantin, Copi… 
Très primitif. Pipi-caca. Mais si les acteurs 
prennent la situation vraiment au sérieux 
et s’ils y vont à fond dans le jeu, un peu 
comme dans Les Bonnes de Genet, alors le 

public peut y croire et la scène devient hor-
rible ! L’avantage, c’est que cette horreur 
est construite avec la participation du 
spectateur qui accepte de se faire peur et 
d’entrer dans la ronde. Tant mieux. On le 
fait un peu taffer. Comme ça, il ne sera pas 
venu pour rien…

E Propos recueillis par Clément Ribes, 
éditeur, ancien directeur éditorial  
de Christian Bourgois éditeur,
le 7 janvier 2022, pour le T2G –  
Théâtre de Gennevilliers
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• Au CNSAD, EMMANUELLE LAFON (Garbo) se forme avec Catherine Hiegel, Philippe Garrel, joue auprès de 
Michel Piccoli sous la direction de Klaus Michael Grüber, et depuis, pour Joris Lacoste, Émilie Rousset et Louise 
Hémon, Charlotte Lagrange, Vincent Thomasset, Julia Vidit, Bruno Bayen, Célie Pauthe, Vladimir Pankov et 
Lucie Berelowitsch, Bernard Sobel, Jean-Baptiste Sastre, Aurélia Guillet, Madeleine Louarn, Frédéric Fisbach… 
À l’image, elle tourne avec Jean-Charles Massera, Patricia Mazuy, Bénédicte Brunet, Marie Vermillard, Denise 
Chalem. Elle co-fonde le collectif F71 en 2004, au sein duquel elle partage les places d’autrice, metteuse en 
scène, interprète et productrice. À partir de 2009, elle fait aussi partie de L’Encyclopédie de la parole, en tant 
qu’interprète, co-autrice ou metteuse en scène. Sensible aux rapports entre bruit et musique, texte, partition et 
improvisation, elle collabore avec des artistes aux horizons variés : le collectif moscovite SounDrama, le groupe de 
musique improvisée Goat’s Notes, les compositeurs Georges Aperghis, Emmanuel Whitzthum, Daniele Ghisi, les 
plasticiens Thierry Fournier, Mercedes Azpilicueta, ainsi qu’avec Jean-Yves Jouannais. Elle intervient aux Beaux-
Arts de Nîmes, et à l’école du TNB, où elle est jurée pour le concours d’entrée 2021.

• HELENA DE LAURENS (Irina) est née en 1988 et vit à Paris. Elle voyage entre la performance, la danse et 
le théâtre. Après une classe préparatoire littéraire, elle passe deux ans au Conservatoire d’art dramatique du 
7e arrondissement de Paris, fait en parallèle un Master en Lettres Modernes puis un Master à l’EHESS. Élaboré sous 
la direction d’Elizabeth Claire, ce mémoire en Histoire culturelle de la danse s’intitule La grimace et l’inouï : Danse et 
visage chez Valeska Gert (1892 – 1978). Cette recherche se poursuit à travers sa pratique artistique. Elle se forme 
également à différentes pratiques du mouvement (notamment en Body-Mind Centering) à travers des workshops 
et des stages. En 2017, elle est en résidence à la Cité Internationale des Arts. Elle collabore régulièrement avec 
Esmé Planchon, comédienne, conteuse et auteure. Elles se mettent en scène dans des lectures-performances qui 
côtoient de près ou de loin les formes du conte, du récital, de la comédie musicale et du cut-up. En 2017, elles créent 
Les Gextes. Elles collaborent avec les éditions Macula et créent La Table des Matières. Depuis 2016, Helena de 
Laurens travaille en tant que chorégraphe et interprète pour Le Grand sommeil, un solo mis en scène par Marion 
Siéfert, créé au Théâtre de La Commune en 2018, avant d’enchainer sur une résidence à la Cité Internationale des 
Arts. En 2020, elle interprète _jeanne_dark_ de Marion Siefert, créé à La Commune avec le Festival d’Automne à 
Paris, premier spectacle de théâtre à être joué simultanément sur scène et en direct sur Instagram.
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• Après des études de Lettres à l’Université de Heidelberg et l’École Supérieure d’Art Dramatique du TNS, 
FRÉDÉRIC LEIDGENS (Madre) travaille avec de nombreux metteurs en scène dont André Engel, Alain Françon, 
Bernard Sobel, Christian Colin, Jacques Nichet, Hans-Peter Cloos, Thierry Roisin, Adel Hakim, Arnaud Meunier, 
Robert Girones, Simon Deletang, Christiane Cohendy. Durant toutes ces années, il participe régulièrement aux 
spectacles de Stanislas Nordey et de Bruno Meyssat. Il fait partie de la troupe de Julien Gosselin (2666 d’après 
Roberto Bolano et Les Joueurs, Mao 2, Les Noms d’après Don DeLillo). Avec son ami Daniel Emilfork, il écrit et joue, 
notamment Archéologie et Comment te dire (éditions Les Solitaires Intempestifs). Il a mis en scène Je regrette 
tout sauf moi-même d’après François Villon (Théâtre Paris-Villette), Charles Baudelaire, 211 avenue Jean Jaurès, 
Paris dix-neuvième (Théâtre Paris-Villette, Scène nationale de Montauban, CDN de Thionville), Lenz d’après Georg 
Büchner (CDN de Gennevilliers), Des Voix qui s’embrassent d’après John Millington Synge (TNT Toulouse, Théâtre 
Paris-Villette, Scène nationale de Fécamp). Il participe aussi aux spectacles des chorégraphes François Verret, 
Mark Tompkins, Charles Cré-Ange, Wanda Gokonka (Munich, Hambourg). Il a enseigné à l’Atelier volant (Théâtre 
National de Toulouse).

• Après un cursus au conservatoire de Tours achevé en 2002, ARNAUD JOLIBOIS BICHON (Garbenko) continue 
sa formation à l’École du Jeu puis auprès de Jacques Maillot et Stéphane Brizé. Il travaille ensuite avec Jean-Louis 
Dumont, Laure Mandraud, Alexis Armengol. En 2003, il participe à la création de Groupenfonction dirigé par 
Arnaud Pirault : il joue dans Hamlet vs Britney, Le Partage de Midi de Paul Claudel, Playback et John and Mary 
Tragedy de Pascal Rambert. Après cette aventure, il rejoint Marseille et Charles-Éric Petit pour Les Orateurs et 
Sirène et midi net, pièces articulées autour de la parole politique dans l’espace public. À Rennes, il joue Les Adieux 
d’Elfriede Jelinek mis en scène par Vincent Collet. En 2006, puis 2012, il met en scène trois pièces courtes de Daniel 
Keene dans Je veux dire. Au cinéma, il travaille avec Samuel Bodin, Leo Dazin et le binôme Le Goff/Morandeau 
pour Le Péril jaune au sein du collectif Ekinok. En 2012, il réalise Kaddish d’après Daniel Keene. Il joue avec Émilie 
Capliez dans La Cerise sur le toit d’Émilie Beauvais, puis sous la direction de Matthieu Cruciani dans Last exit to 
Brooklyn d’Hubert Selby, Moby Dick de Fabrice Melquiot, Andromaque de Jean Racine. En 2021, il joue dans Loto 
de Baptiste Amman mis en scène par Rémy Barché, créé au Centre dramatique national de Colmar et présenté à 
Théâtre Ouvert.

• Formé à l’École du Théâtre National de Strasbourg (TNS), JACQUES PIEILLER (Général Pouchkine) a travaillé 
avec de nombreux metteurs en scène comme Hubert Gignoux, Gildas Bourdet, Jacques Lassalle, Jean-Paul Wenzel, 
Bernard Sobel, Manfred Karge, Jean Jourdheuil, Robert Cantarella, Jean-Baptiste Sastre, Jean-Louis Hourdin, André  
Engel, Bruno Bayen, Julia Vidit. Il a joué dans des pièces d’Alfred Jarry, Alexandre Ostrovski, Shakespeare, Gilles 
Aillaud, Bertolt Brecht, Marivaux, Anton Tchekhov, Roger Martin du Gard, Ödön von Horváth… Au cinéma et à la 
télévision pour Raul Ruiz, Valéria Sarmiento, Robert Guédiguian, Alain Nahum… En 2002, il fonde et dirige Le Grand 
Théâtre Tilhomme.

• SALLAHDYN KHATIR, scénographe
Sallahdyn Khatir crée des objets et des espaces singuliers pour des installations, des performances et le spectacle 
vivant. Ce sont des espaces abstraits, des lieux qui évoquent ceux de l’inconscient ou alors, au contraire, des 
formes abruptes, charnelles et « matiérées » mais qui ont toujours à voir avec des espaces mentaux. Ses objets se 
concentrent sur des dynamiques, des lignes de fuites, des espaces vides, des lacérations, des tensions ainsi que sur 
les persistances rétiniennes. Ils perturbent les notions d’espace et de temps. À partir de 2003, il signe les dispositifs 
de Claude Régy parmi lesquels Comme un Chant de David (2003), Ode Maritime (2009), Brumede Dieu (2010), La 
Barque le Soir (2012), Intérieur (2013) de Maurice Maeterlinck, créé au Japon à Shizuoka, et Rêve et Folie (2016). Il 
travaille également pour le cinéma en tant que constructeur de décors. Dernièrement, il a composé les espaces du 
film d’Alexandre Barry, Seul avec mon cheval dans la neige (2014). Il a aussi été pendant plusieurs années l’assistant 
de plusieurs plasticiens pour le Festival d’Automne à Paris, travaillant ainsi pour Bill Viola, Ernesto Neto, Alexandre 
Ponomarev, Gérard Garouste, Nan Goldin, Anish Kapoor, Douglas Gordon, Tadashi Kawamata, Christian Marclay, 
Martin Puryear, Anselm Kiefer et Ugo Rondinone.
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• CATY OLIVE, lumière
Caty Olive crée des espaces lumineux. Après une formation en scénographie à l’École nationale supérieure des 
Arts Décoratifs de Paris (ENSAD), elle partage ses activités entre l’architecture, les expositions, les installations 
plastiques, les spectacles chorégraphiques ou musicaux, les opéras. Elle a notamment travaillé pour Myriam 
Gourfink, Emmanuelle Huynh, Claudia Triozzi, Vera Mantero, Cindy Van Acker, Tiago Guedes, David Wampach, 
Donata D’Urso, Joris Lacoste, Yoann Bourgeois, Blanca Li, Sandrine Anglade, Emmanuelle Huynh, Loic Touzé 
et, de façon plus privilégiée, avec Christian Rizzo, avec qui elle collabore étroitement depuis 20 ans. À travers 
ces activités transversales, elle privilégie les expériences et les rencontres artistiques, mais aussi la diversité des 
moyens d’expression utilisés et des technologies artistiquement exploitables. Le fil conducteur tout au long de ses 
réalisations demeure son intérêt pour l’instabilité et les altérations de la lumière, fil sans cesse tiré, d’une réalisation 
à une autre – une recherche qui ouvre des univers renouvelés. Ses dernières réalisations dans le champ des arts 
visuels sont Panoramas, installation lumineuse et sonore (Centre Chorégraphique de Montpellier- ICI-2019) et 
Light show, performance lumineuse et sonore en collaboration avec Laurent Friquet (Espaces Pluriels Pau 2015). 
Elle a créé les lumières des opéras Trompe la mort de Francesconi, mis en scène par Guy Cassiers (Opéra Garnier), 
Journal d’un disparu de Janacek mis en scène par Christian Rizzo (Opéra de Lille), Tannhäuser de Wagner mis en 
scène par Christian Rizzo (Opéra Capitole), Orféo de Monteverdi mis en scène par Julie Bérès (Opéra Bastille)…

• ANGÈLE MICAUX, costumes
Diplômée en études théâtrales et en arts plastiques, Angèle Micaux a suivi un cursus en danse contemporaine. Elle 
travaille comme interprète pour Julie Bougard, Thomas Lebrun, David Wampach, Émilie Rousset, Marta Izquierdo 
Muñoz, Gerard & Kelly, Marlène Saldana & Jonathan Drillet – The UPSBD. Artiste de cabaret, elle se produit sur 
différentes scènes comme le Manko Cabaret (Paris), le Crazy Horse (Paris), les Bas Nylons (Bruxelles), le Cabaret 
Mademoiselle (Bruxelles). Elle réalise des costumes contemporains et d’époque pour le cinéma (Bruno Dumont), 
la télévision, la musique, le théâtre et la danse : Marlène Saldana & Jonathan Drillet – The UPSBD (Le sacre du 
printemps arabe, Reflets de France, Dormir sommeil profond), Jonathan Capdevielle, David Wampach (Cassette), 
Vincent Thomasset (Ensemble ussel), Marco Berrettini (No paraderan), Gurshad Shaheman, Ali Moini…

• ROMAIN VUILLET, son
Romain Vuillet est diplômé de l’ENS Louis Lumière en 2006, puis formé à la Kitchen aux côtés de Thierry Coduys. 
Les outils numériques d’interaction en temps réel sont au centre de son travail de création, autant en son qu’en 
vidéo. Il collabore avec Ludovic Lagarde (Le regard du nageur, L’Orestie), Vincent Macaigne (Idiot, Ce qu’il restera 
de nous), Jean-François Peyret (Tournant autour de Galilée), Laurent Vacher (Le mystère de la météorite), Benoit 
Giros (L’Idée du Nord, Renoir 1939, Old Times), Bernard Lévy (Didon & Enée, L’Échange, Histoire d’une vie), Émilie 
Rousset (La Place Royale, Mars Watchers, Les spécialistes, Rencontre avec Pierre Pica, Le Procès de Bobigny). Il 
travaille en musique avec Pascal Dusapin (Passion, Promenade, Opéra de feu, O’Mensch, Penthesilea), Ivan Fedele 
(Antigone) et renouvelle sa collaboration avec Pascal Dusapin sur plusieurs performances : Promenade (Grand 
Palais) puis Opéra de feu (Deauville). Depuis 2008, il enseigne à l’École Louis Lumière l’informatique appliqué 
aux arts vivants.

• ÉLISE SIMONET, collaboratrice artistique
Après avoir suivi une formation de mise en scène et de scénographie, Élise Simonet travaille aux côtés de différents 
artistes dans le domaine du spectacle vivant en tant qu’assistante, dramaturge et collaboratrice artistique. Depuis 
2010, elle a accompagné le travail d’Alain Michard, Belinda Annaloro, Pauline Simon, Mette Ingvarsten, Antoine 
Defoort et Halory Goerger, Gérald Kurdian, Mylène Benoit, Thibaud Croisy, Anne-Sophie Turion et Jeanne Moynot, 
Nina Santes et Célia Gondol. Membre du groupe de l’Encyclopédie de la parole depuis 2013, elle y développe sa 
recherche sur l’oralité et les documents de paroles enregistrées dans le spectacle vivant. Elle est la collaboratrice 
artistique de Joris Lacoste sur le cycle des Suites Chorales (Suite n°1, 2013 ; Suite n°2, 2015 ; Suite n°3, 2017). En 
2015 et 2016, elle co-programme le festival (tjcc) avec Joris Lacoste, au Théâtre de Gennevilliers. Sa dernière 
création Mon cauchemar est une pièce sonore et visuelle à partir d’une collecte de rêves étranges. Elle mène 
actuellement Parler la musique, un projet s’appuyant sur des conversations avec des musiciens et paroliers.
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